Une fête de quince años coûte aujourd’hui des dizaines de milliers de pesos. Celle de Guadalupe Ayala n’en a coûté que 20 centavos, elle n’a eu aucun invité et c’est celle que sa famille célèbre le plus.

“Lupe” a aujourd’hui 83 ans, et sa famille lui demande encore de la raconter. Entre cet après-midi-là et aujourd’hui, il y a une vie de travail qui tient dans une porte faite de trois planches avec un crochet à l’intérieur : celle de l’estanquillo qui lui permit de pourvoir les six enfants.

Fille d’un moulin à sucre

Née le 28 février 1943 dans les quartiers ouvriers du moulin d’Eldorado. Son grand-père, José Ayala, fut le premier maestro du service de tôlerie ; son père, le second. Il n’a pas terminé l’école primaire, mais il avait une belle écriture et un talent pour les mesures qui impressionnaient les patrons.

Les enfants des travailleurs ne pouvaient pas entrer à l’usine, et pour une raison quelconque elle et ses frères y étaient autorisés, et « Lupe » se souvient monter l’escalier jusqu’à l’endroit où son père fabriquait les boîtes en fer-blanc pour l’alcool.

Le grand-père était l’autre pilier familial, il semait, prêtait à ceux qui avaient de la terre et gardait les récoltes chez lui ; et « Lupe », étant une enfant encore, sautillait parmi des sacs de maïs et de haricots.

Si les huaraches se rompaient, son grand-père envoyait en acheter d’autres. Si la nourriture manquait, elle courait pour en demander. La pauvreté était générale dans la région, mais chez elle elle n’a jamais connu la faim.

Une maison à douze ans

Sa mère, mariée dès l’âge de quinze ans, tomba malade après l’accouchement de la fille cadette et mourut à l’âge de 35 ans. Son père la sortit de l’école à douze ans afin qu’elle prenne en charge le foyer et ses sœurs, Angelita et Jesús Aurelia.

Il avait ses vices et parfois passait le week-end loin, mais envoyait de l’argent avec un compagnon de travail pour qu’il ne manque pas de nourriture. Son frère Jesús Reyes, bénéficiant d’une bourse du moulin, fit ses études à l’internat puis, plus tard, au Mexique, où il devint licencié.

Quinze ans

Les quinze ans de Guadalupe arrivèrent ; à l’époque, peu de choses étaient célébrées et la date passait dans la pénombre. Sa mère ne voulait pas que cela reste ainsi. Elle fit faire une robe rose et l’envoya à l’église pour remercier Dieu d’être arrivée à cet âge. Elle donna vingt centavos pour la quête.

Lupe se rendit à la messe vêtue de rose, mais au moment des dons, et après mûre réflexion, elle se leva, traversa la place devant l’église d’Eldorado et se rendit au centre. Avec la logique de quelqu’un qui n’avait rien, elle pensa qu’elle n’allait pas laisser dans la corbeille la seule chose qu’elle portait.

À cet endroit se trouvait la seule chocomilería d’Eldorado. Elle entra, demanda un chocomil et une part de gâteau, ce qui était considéré comme un luxe à l’époque, et, de ces centimes que sa mère lui avait donnés, elle eut encore assez pour mettre une chanson dans la rocola.

Elle s’assit, en robe rose, pour boire son chocolat et écouter la musique. Dans cet instant bref, l’enfant qui veillait une maison entière n’eut plus à veiller quoi que ce soit. Elle ne se souvient pas de la chanson qui a retenti, mais elle raconte tout comme si c’était hier.

« Je suis restée aussi satisfaite que si on m’avait offert une fête complète », dit-elle.

Elle rentra chez elle, et sa mère lui demanda si elle avait remercié Dieu et si elle avait donné l’aumône. Oui à toutes les questions, répondit-elle. Jusqu’à aujourd’hui, elle et sa famille affirment qu’elle n’a commis aucun péché.

« Dieu a dû comprendre, personne ne lui a fait une fête, alors elle se l’est faite à elle-même », soutiennent-ils.

Une promesse

Avant de se marier à ses 20 ans et d’aller s’installer à l’Éjido San Manuel, à quelques kilomètres d’Eldorado, Lupe fit une promesse à ses sœurs, qui pleuraient son départ car elles resteraient sous la garde de leur père, qui n’était pas toujours présent pour elles.

« Je vais me marier, car en mariant, je ferai quelque chose pour vous », leur dit-elle, et elle a tenu sa promesse.

Quand la sœur cadette tomba malade, elle l’emmena et la guérit, dit-elle, avec des pommes rôties et des visites chez le médecin, et la jeune fille ne voulut plus revenir. Puis ce fut aussi le tour de l’autre sœur. Une tante, que Lupe appelle sa seconde mère, l’a toujours accompagnée, même lorsque les enfants de « Lupe » tombaient mal et qu’il fallait les soigner.

L’estanquillo

Son mari, que l’on appelait aussi Lupe parce qu’il portait le même prénom, buvait et apportait peu d’argent à la maison, alors elle alla chez son père et lui demanda de lui prêter pour ouvrir une boutique. Il accepta l’accord qu’elle lui proposa clairement, si un jour elle le remboursait, tant mieux; sinon, tant pis.

L’estanquillo, se souvient-elle avec nostalgie, n’était qu’une petite pièce de trois mètres sur trois, et une porte faite de trois planches, qu’on ferrait avec un crochet dedans, car il n’y avait pas de cadenas.

Elle commença à vendre un peu de tout et la boutique se développa. Elle approvisionnait des bonbons à Culiacán, distribuait des tortillas dans le ejido à bord d’une camionnette Datsun, vendait du gaz et, les week-ends, de la viande. À quatre heures du matin, des gens faisaient la queue pour commander. Elle consentait des crédits d’une semaine à l’autre et tout le monde payait.

Elle se rappelle, avec sa famille, qu’elle emballait le riz et les haricots qu’elle livrait en vrac dans des petits carrés de papier plissés, faisant des cônes de papier pour pouvoir vendre les biscuits « animaux ».

« Cette boutique a été une bénédiction si grandiose », dit-elle.

De là, ses enfants ont mangé et appris à travailler. Ses enfants n’ont pas eu les luxes qu’ils auraient pu souhaiter, mais ils n’ont pas non plus connu la faim, et ce commerce a soutenu la famille pendant environ 48 ans, jusqu’à ce que le corps ne puisse plus rester debout et porter des charges lourdes.

Ce qu’il en reste

Aujourd’hui, « Lupe » Ayala vit, comme cela fait depuis 63 ans, sur une grande parcelle de l’Éjido San Manuel, où poussent des arbres de litchis, mangues, avocats et guanabanas, et un arrayán qu’elle apprécie énormément, selon ce qu’elle a partagé à Tus Buenas Noticias.

Elle est mère de six filles et fils, grand-mère de quatorze petits-enfants et elle est aussi fière d’être bisabue. Sa famille se déplace pour l’accompagner, et dans le village on la connaît par la maison des gallos. Quand elle regarde en arrière, ce qui sort de sa bouche est de la gratitude.

« Merci, Père Dieu, parce que vous m’avez donnée lorsque j’en avais le plus besoin », dit-elle.

A cette porte en planches et à la caisse en tôles qu’elle utilisait pour conserver l’argent de l’estanquillo, qui pendant plus de quatre décennies a été le soutien des sunyos, on la conserve encore dans la famille, et l’histoire des quinze ans et des vingt centavos continue à émouvoir ceux qui l’écoutent.